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L’ART EST UNE ATMOSPHERE 
QU’ON INVESTIT1

 Au Portugal, au milieu des années 
1950, Nazaré fut le lieu de passage obligé 
d’un grand nombre de photographes2 

qui produisirent des reportages pour des 
magazines ou des livres, dont celui de Franz 
Villier3 qui introduisit une conséquente 
bibliographie sur le pays accompagnée par 
des ensembles importants de clichés en 
noir et blanc. Tous se focalisèrent surtout 
sur les aspects traditionnels de la pêche 
au filet et négligèrent à proximité de là 
les aspects balnéaires et colorés du site, 
rendez-vous de loisirs et de baignade déjà 
bien fréquenté avec ses cabines alignées 
le long de la baie sablonneuse, dominée 
d’une haute falaise. Dans ses œuvres titrées 
en référence à ce lieu, Luís Rodrigues en 
mêle souvent les deux aspects, associant 
les formes esquissées des proues de 
bateaux et celles de poissons séchant au 
soleil, aux pans diversement colorés des 
guérites de plage aux toits pyramidaux. 
Enfant, il y dormait, et aujourd’hui il est 
bien tentant d’imaginer qu’il s’y imprégnait 
déjà, dans la lumière diffuse de ces toiles 
colorées et tendues sur des cadres, d’un 
lieu fondateur de ses émotions picturales 

1 Markus Lüpertz, entretien de Yasmine Youssi, Télérama 
n° 3411, du 27 mai 2015, p. 6.

2 Dont Jean Dieuzaide, Édouard Boubat, Sabine 
Weiss, Eduardo Gageiro, Henri Cartier-Bresson, Artur 
Pastor, Agnès Varda et bien d'autres, portugais, 
français ou américains.

3 Franz Villier (édité sous la direction de Chris Marker), 
Portugal, Paris, éditions du Seuil, coll. « Petite Planète », 
n° 16, 1957.
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A ARTE É UMA ATMOSFERA 
EM QUE SE INVESTE1

Em Portugal, em meados dos anos 50 do 
século XX, a Nazaré era lugar de passagem 
obrigatória para um grande número de 
fotógrafos2 que produziam reportagens 
para revistas ou livros. Um desses livros, o 
de Franz Villier3, continha uma bibliografia 
coesa sobre a terra, acompanhada de 
conjuntos substanciais de imagens a preto 
e branco, centrados fundamentalmente 
nos aspetos tradicionais da pesca com rede 
e omitindo, simultaneamente, a feição 
balnear e colorida do sítio, lugar de lazer e 
de banhos então já bem frequentado, com 
as suas barracas alinhadas ao longo do areal 
de uma baía dominada por uma grande 
falésia. Nas suas obras sobre a Nazaré, Luís 
Rodrigues mistura frequentemente os 
dois aspetos. As formas esboçadas juntam 
as proas dos barcos, os peixes a secar ao 
sol e os tecidos coloridos das barracas 
da praia com os seus tetos piramidais. 
Em criança, ali dormitava, nas férias, e é 
tentador imaginar, hoje, através da luz 
difusa das suas telas coloridas e estiradas 
em molduras, que já então se impregnava 
do lugar fundador das emoções picturais 

1 Markus Lüpertz, entrevista de Yasmine Youssi, Télérama 
n.º 3411, 27 de maio de 2015, p. 6.

2 De um conjunto em que se destacam muitos 
outros, portugueses, franceses ou americanos, como 
Jean Dieuzaide, Édouard Boubat, Sabine Weiss, 
Eduardo Gageiro, Henri Cartier-Bresson, Artur Pastor, 
Agnès Varda.

3 Franz Villier (editado sob a direção de Chris Marker), 
Portugal, Paris, éditions du Seuil, col. «Petite Planète», 
n° 16, 1957.
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à venir. Cette cohabitation de la plage et 
du port qu’il évoque régulièrement dans 
ses peintures n’est pas sans quelques 
nuances de traitement comme deux 
références culturelles qu’il s’agirait de 
désigner. Composées géométriquement 
les tentes aux tonalités estompées 
forment sur certains de ses tableaux une 
bande continue placée en bas comme 
une sorte de prédelle, de côté ou au-
dessus de l’évocation de la pêche dont les 
contrastes sont alors plus affirmés. Sans 
insistance déclamatoire, cette scission 
spatiale évoque les partitions symboliques 
des peintures religieuses chrétiennes. 
Le paradis balnéaire des congés côtoie 
ou surplombe comme un rêve céleste 
un monde maritime voué au labeur des 
hommes.

 Mais de prime abord pour Luís 
Rodrigues « La réalité n’est pas le sujet », 
comme aurait dit Pierre Bonnard, tant 
l’artiste semble affirmer que sa recherche 
est avant tout une réinvention des espaces 
par des formes, des lignes, des matières 
colorées qui s’organiseront dans le champ 
délimité de son tableau, et rien d’autre. Pour 
cela ce paysage est matière à souvenirs, 
un terrain propice à la résurgence des 
sensations emmagasinées par le passé, bien 
plus qu’un site à documenter. Cependant 
la toile en conserve des parts indéfectibles 
qui la rattachent au réel, l’éloignant à tout 
jamais des enjeux purement formels de 
l’abstraction. Quand bien même près d’un 
siècle le sépare de Bonnard son illustre 
aîné, Luís Rodrigues peut revendiquer cette 
filiation tant son œuvre peint relève de la 
seule maîtrise d’un espace bi-dimensionnel 
où se joue principalement la transcription 
de ses impressions, la charge émotive d’un 
endroit dont il se remémore des notations, 
des ambiances, des signes, délaissant ses 
capacités à le reconstituer en conformité 
avec le réel. Il s’agit d’avoir une domination 
totale sur le sujet, de l’arracher à ses 
qualités prosaïques pour l’entraîner dans 
les méandres de ses références aussi bien 
esthétiques et culturelles que personnelles. 

Luís Rodrigues peint de mémoire et, avant 
tout, il peint sous sa dictée. « Ma quête est 
d’essayer de trouver ce vécu, ces émotions 
passées, non pas comme des souvenirs 
d’enfance, ni d’aujourd’hui, mais comme 
des réalités qui font que mon sensible 
est ce qu’il est maintenant. Ce vécu par la 
peinture est à nouveau mon présent4. » 
L’évocation d’espaces autobiographiques 
s’est progressivement enrichie de 
l’histoire même des expériences picturales 
accumulées jusqu’à ce jour par l’artiste 
comme des concrétions supplémentaires 
qui savamment s’y superposent. Tous 
ses tableaux témoignent de la fusion 
de ses remémorations fondatrices avec 
une culture artistique acquise auprès 
des anciens, conjuguée à celle qui s’est 
construite œuvre après œuvre. 

 Chaque toile est une aventure à 
recommencer et Michel Leiris d’affirmer que 
peindre est « un risque neuf à chercher ». 
Regarder l’artiste travailler, comme dans 
le film de Céleste Rogosin5, le prouve. Sa 
présence dans l’atelier stimule son énergie, 
provoque cette promptitude d’exécution 
qu’il va déployer à étaler des formes aux 
couleurs fluides ou au contraire pâteuses, 
opaques ou brillantes, puis à les racler, les 
biffer, les recouvrir ou bien les renforcer 
d’un contour, puis dessiner par-dessus les 
hiéroglyphes d’un vocabulaire personnel. 
Par une sorte de gestuelle nerveuse qu’on 
dirait presque automatique, mais qui ne doit 
rien au Surréalisme, pas plus à l’Abstraction 
lyrique, ni ne concourt à révéler une part 
d’inconscient chez l’artiste, il se libère de 
la servitude du réalisme pour atteindre sa 
représentation sentimentale, sans affèterie. 
Le pinceau devient le sismographe de la 
transcription mémorielle de ces espaces 
qui l’ont forgé. La réalité tangible est sur sa 
toile, au début instable et parcourue par la 
fébrilité d’une brosse ou d’une spatule, elle 
revit graduellement, prend corps dans la 
matière. « La matière y contribue également, 

4 Échange de courriel avec l'artiste, mai 2015.

5 Céleste Rogosin, Itinéraire d’un peintre, Luís Rodrigues, 
vidéographie de 30’, 2015.

que iriam surgir. Essa coabitação da praia 
e do porto, que regularmente evoca 
nas suas pinturas, passa por algumas 
nuances de tratamento relativamente a 
duas referências culturais que é preciso 
distinguir. Compostas geometricamente, 
as tendas com tonalidades esbatidas 
formam, em alguns dos seus quadros, 
uma banda contínua disposta em baixo, 
como uma espécie de predela, de lado ou 
por baixo da evocação da pesca, em que 
os contrastes são já mais assumidos. Sem 
fervor enfático, essa cisão espacial evoca as 
divisões simbólicas das pinturas religiosas 
cristãs. O paraíso balnear das férias convive 
ou paira, como num sonho celeste, sobre 
um mundo marítimo votado ao trabalho 
dos homens.

Mas, à primeira vista, para Luís 
Rodrigues «A realidade não é o sujeito», 
como teria dito Pierre Bonnard, já que o 
artista parece afirmar que a sua pesquisa é, 
antes de mais, uma reinvenção dos espaços 
pelas formas, linhas, matérias coloridas que 
se organizam no espaço delimitado do 
quadro e nada mais. Para isso, muito mais 
do que um sítio para reportar, a paisagem 
é matéria de recordações, um terreno 
propício ao surgimento de sensações 
recolhidas no passado. Contudo, a tela 
mantém partes indefetíveis que a religa ao 
real, afastando-a para sempre das questões 
puramente formais da abstração. Se há 
quase um século a separar de Bonnard o 
seu ilustre sucessor, Luís Rodrigues pode 
reivindicar essa filiação uma vez que a 
sua obra pictórica provém da única matriz 
de um espaço bidimensional em que o 
que prevalece é a transcrição das suas 
impressões, a carga emotiva de um lugar 
do qual ele recorda os apontamentos, 
as atmosferas, os signos, desprezando 
a possibilidade de o reconstruir em 
conformidade com a realidade. Trata-se de 
possuir um domínio total sobre o sujeito, de 
o despojar das suas qualidades prosaicas 
para o guiar entre os meandros das suas 
referências estéticas, culturais e pessoais. 

Luís Rodrigues pinta de memória e, antes 
de mais, pinta de acordo com aquilo que 
decide pintar. «A minha procura consiste 
em tentar encontrar as experiências, as 
emoções passadas, não como recordações 
de infância, nem como do presente, mas 
antes como realidades que fazem com 
que a minha sensibilidade seja o que é 
neste momento. O passado, através da 
pintura, é de novo o meu presente.»4 A 
evocação de espaços autobiográficos 
é progressivamente enriquecida com a 
própria história das experiências pictóricas 
acumuladas pelo artista até essa data, 
como fósseis complementares que 
sabiamente se sobrepõem. Todos os seus 
quadros testemunham a fusão entre as suas 
rememorações fundadoras e uma cultura 
artística adquirida junto dos antigos, mas 
conjugada com a que foi construindo obra 
após obra.

Cada tela é uma aventura que 
recomeça. Como diz Michel Leiris, pintar «é 
a procura de um novo risco». Observar o 
artista a trabalhar, como no filme de Céleste 
Rogosin5, prova-nos isso. A sua presença no 
estúdio estimula a sua energia, provoca essa 
prontidão de execução que lhe permite exibir 
formas com cores fluidas ou, pelo contrário, 
pastosas, opacas ou brilhantes e, de seguida, 
raspá-las, riscá-las, velá-las ou reforçá-las com 
um contorno e então desenhar por cima 
hieróglifos de um vocabulário pessoal. 
Através de uma gestualidade nervosa, 
diríamos, quase automática, mas que nada 
deve ao Surrealismo, nem tão pouco ao 
Abstracionismo lírico, nem contribui para 
revelar uma parte inconsciente do artista, 
este liberta-se da servidão do realismo para 
alcançar a sua representação emotiva, mas 
não sentimental. O pincel transforma-se no 
sismógrafo da transcrição memorial desses 
espaços que o moldaram. A realidade 
tangível está na sua tela. Inicialmente 
instável e percorrida febrilmente com 
uma trincha ou uma espátula, retoma 

4 Troca de correspondência com o artista, maio de 2015.

5 Céleste Rogosin, Itinéraire d’un peintre, Luís Rodrigues, 
videografia de 30’, 2015.
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non pas pour faire des épaisseurs, mais 
parce qu’elle doit être chargée de sens afin 
de donner à la couleur son côté fort, grave 
et profond. Pour être encore plus proche 
de la mémoire6... » Au commencement de 
l’œuvre, un cahot de formes, la cacophonie 
des couleurs et le fracas des signes gardent 
les marques d’une lutte permanente à 
maîtriser des pulsions et à dominer une 
toile que peintre travaille souvent au sol. 
Si le corps est rarement représenté, la chair 
est bien là dans cet épiderme de peinture 
qu’il brosse, comme par ailleurs dans 
l’émail des céramiques qui vient couvrir 
ses masses de terre pétries, elle est dans la 
matière qu’il façonne, voire qu’il soumet à 
ses gestes tantôt délicats, tantôt agressifs. 
Son œuvre atteste d’une relation sensuelle 
avec une peau tendue sur un châssis, une 
surface où l’image importe moins que sa 
consistance, sa résistance ou son abandon. 
Les interventions de l’artiste se font autour 
de la toile, depuis ses quatre côtés, au 
point que l’œuvre en garderait presque la 
possibilité d’être accrochée dans un sens ou 
l’autre. On se convainc d’y voir une grande 
spontanéité dans cette exécution, mais la 
peinture peut être ensuite lessivée au jet, 
frottée, caressée pour être alors retravaillée. 
Cherchant à chaque étape à briser ce que 
l’habitude aurait pu instaurer comme 
facilité, l’artiste revient sur son tableau 
pour casser la possible rémanence d’une 
œuvre antérieure. Rien n’est définitivement 
acquis dans ce parcours qu’il remet en jeu 
à chaque nouvelle œuvre. La première 
étape était de ressaisir dans cet apparent 
tremblement la vitalité des sensations, la 
seconde sera d’engager sa toile dans une 
structuration plus graphique et, au bout 
du compte, chaque peinture se distinguera 
d’un ensemble, tout en gardant ce lien 
de parenté qui l’unit aux autres dans une 
même série, Nazaré, Le Clos de Tormancy, Les Cyprès 
de Torres Novas...

 

6 Échange de courriel avec l'artiste, mai 2015.

L’artiste se dit autodidacte, mais comme 
Jean-Pierre Pincemin7 et quelques autres, 
leurs classes se firent dans les musées 
qu’ils fréquentèrent, au premier rang 
desquels il y eut Le Louvre. L’observation 
attentive des maîtres l’introduit aux 
arcanes de la peinture, une compréhension 
progressive où les acquis du moment se 
développeront par la suite auprès des 
Italiens du Quattrocento, des peintres 
du Siècle d’Or espagnol ou des écoles du 
Nord, d’où Giotto, Velázquez et Rembrandt 
resteront à jamais des références majeures. 
Pas d’enseignement à contester donc, 
mais un regard insatiable et des remises 
en cause permanentes seront les moteurs 
essentiels pour se lancer dans l’aventure 
de la création picturale. Édouard Pignon, 
un peintre proche de Picasso, fut le mentor 
qui adoube le jeune Rodrigues au vu de ses 
premiers travaux et le pousse à s’engager 
définitivement dans la création. D’une 
certaine manière, c’est à cette génération 
d’artistes qu’il se rattache encore. Par 
ses opérations de métamorphoses des 
espaces naturels qui ont marqué sa vie, il 
appartient picturalement ainsi à une fratrie 
d’artistes d’après-guerre, née des héritages 
du post-impressionniste, du cubisme et 
des abstractions plutôt que de la rupture 
Duchampienne. Dans cette filiation, Luís 
Rodrigues peint donc essentiellement 
des paysages et de lui, on connaît peu 
de portraits ou de natures mortes. Ses 
lieux d’enfance et sa terre d’élection 
en Bourgogne sont ses géographies 
d’inspiration dont il a fait des territoires 
sacrés, des Eden où feuilles et arbres ne font 
qu’un et se déploient en formes lancéolées 
associant la verticalité mâle d’un totem au 
dessin plus suggestif d’un sexe de femme. 
Dans la cosmogonie de l’artiste, le cyprès 
symbolise l’arbre de la connaissance qui 
unit les principes masculin et féminin de 
la vie et un « axis mundi » qui relie dans la 

7 Jean-Pierre Pincemin (1940-2005), peintre, 
sculpteur et graveur, associé à ses débuts au 
mouvement artistique français de Supports/Surfaces, 
a croisé plusieurs fois la route de Luís Rodrigues qui 
ont l'amitié de Philippe Marin en commun. 

gradualmente a vida, toma corpo através da 
matéria. «A matéria contribui igualmente, 
não para fazer as espessuras, mas porque 
deve estar prenhe de sentido, para dar à cor 
o seu lado forte, grave e profundo. Para ficar 
ainda mais perto da memória6…» No início 
da obra, o abanão de formas, a cacofonia das 
cores e a sonoridade dos signos guardam 
as marcas de uma luta permanente para 
refrear os impulsos e dominar a tela em 
que o pintor trabalha, muitas vezes no 
solo. Se o corpo é raramente representado, 
a carne está lá, nessa epiderme de pintura 
que ele lavra, como está no esmalte das 
cerâmicas que cobre essas pastas de terra 
amassada, ou na matéria que ele fabrica, 
isto é, que submete a gestos ora delicados 
ora agressivos. A sua obra atesta uma 
relação sensual com uma pele tendida 
sobre uma moldura, uma superfície 
em que a representação tem menos 
importância do que a sua consistência, 
a sua resistência ou o seu abandono. As 
intervenções do artista fazem-se em redor 
da tela, a partir dos seus quatro cantos, 
quase como se a obra já possuísse, em si, 
a possibilidade de ser pendurada num ou 
noutro sentido. Fica-se convencido de que 
o que se observa na obra é fruto de uma 
grande espontaneidade de execução, mas, 
seguidamente, a pintura pode ser, de um 
jato, lavada, sovada e acarinhada para ser 
então retrabalhada. Procurando, em cada 
etapa, contrariar o que o hábito poderia ter 
instalado como facilidade, o artista regressa 
ao seu quadro para eliminar a eventual 
remanescência de uma obra anterior. Nada 
pode ser definitivamente tomado como 
adquirido nesse percurso que ele recoloca 
em jogo em cada nova obra. A primeira 
etapa consistia em reencontrar, neste 
aparente sobressalto, a vitalidade das 
sensações, a segunda em comprometer a 
tela com uma estrutura mais gráfica e, por 
fim, cada pintura será distinta do conjunto, 
preservando a linha de parentesco que une 
cada uma delas às restantes da mesma série: 
Nazaré, Le Clos de Tormancy, Les Cyprès de Torres Novas…

6 Troca de correspondência com o artista, maio de 
2015.

O artista afirma-se como 
autodidata, mas, tal como Jean-Pierre 
Pincemin7 e alguns outros, a sua escola 
foram os museus que frequentava, entre 
os quais o Louvre ocupa o primeiro 
lugar. A observação atenta dos mestres 
introduziu-o nos arcanos da pintura, 
empreendendo uma compreensão 
progressiva em que as aquisições do 
momento se desenvolveram depois disso, 
a partir dos italianos do Quattrocento, dos 
pintores do Século de Ouro espanhóis 
ou das escolas do Norte, em que Giotto, 
Velásquez e Rembrandt permanecerão 
como as maiores referências. Sem nada 
a opor, portanto, à instrução, o olhar 
insaciável, o permanente “pôr em causa” 
deram-lhe o impulso necessário para se 
lançar na aventura da criação pictural. 
Édouard Pignon, um pintor próximo 
de Picasso, foi o mentor que apoiou o 
jovem Luís Rodrigues logo que viu os 
seus primeiros trabalhos e que o incitou a 
empenhar-se definitivamente na criação. 
De uma certa forma, é a essa geração 
de artistas que ainda hoje está ligado. 
Através das operações de metamorfose 
dos espaços naturais que marcaram a sua 
vida, pertence pictoricamente mais àquela 
fratria de artistas do pós-guerra, nascida 
das heranças do pós-impressionismo, do 
cubismo e da arte abstrata, do que à rutura 
Duchampiana. Nessa filiação, Luís Rodrigues 
pinta então essencialmente as paisagens 
e, dele, conhecem-se poucos retratos ou 
naturezas mortas. Os lugares da infância e 
a terra de eleição na Borgonha são as áreas 
geográficas de inspiração, onde traçou os 
seus territórios sagrados, os Edens em que 
as folhas e as árvores se resumem a uma 
só e se desdobram em formas lanceoladas, 
associando a verticalidade masculina de 
um totem ao desenho mais sugestivo 
dum sexo de mulher. Na cosmografia 
do artista, o cipreste simboliza a árvore 

7 Jean-Pierre Pincemin (1940-2005), pintor, escultor e 
gravador, associado ao início do movimento artístico 
francês de Supports/Surfaces, cruzou-se por diversas 
vezes com Luís Rodrigues. Philippe Marin era um 
amigo de ambos. 
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nature la terre avec le ciel. Si pour Markus 
Lüpetz « On perçoit les secrets du vert foncé 
en observant les cyprès dans la nuit8 », 
ceux de Rodrigues sont rarement de 
cette nuance, ils sont irradiés de lumière 
ou bien crépusculaires, en groupe ou 
solitaires, déployés ou engloutis dans un 
réseau de formes inondées de couleurs. 
Tour de guet archaïque pour les veilleurs 
de Torres Novas, arbre fondateur d’une 
mythologie personnelle, réceptacle 
majeur des respirations atmosphériques 
du paysage, le cyprès est pour l’artiste 
l’incarnation majestueuse du sol natal. Il est 
le baromètre captant les incandescences 
du soleil, les indécisions tonales des matins 
brumeux comme il est l’interprète des 
humeurs quotidiennes de l’artiste. Ses 
paysages se présentent aussi comme des 
enclos paradisiaques qui nous rappellent 
l’étymologie commune du jardin et du 
paradis : un lieu ceint de murs. L’artiste y 
surligne donc les bords de ses toiles pour 
circonscrire son espace auquel s’arriment 
des formes parfois plus écrites et déliées, 
comme si une force centrifuge les avait 
rejetées en périphérie, laissant au centre 
des configurations plus allusives. Tels des 
encadrements de fenêtres, les toiles restent 
majoritairement composées en hauteur 
et pour neutraliser la tentation d’une 
profondeur trouant l’espace central les 
masses s’encastrent et s’organisent en une 
perspective étagée. L’œuvre s’érige dans 
une frontalité qui s’impose face à nous. 

 Si l’espace clos de ses tableaux est 
un topos où la luxuriance des couleurs, 
des matières et l’étagement des formes 
installent ses lieux de prédilection dans 
l’image du Paradis, dans d’autres séries, le 
carroyage de ses assemblages de papier 
ou de céramique en serait, par la remise 
en jeu de leurs éléments, l’expression 
d’une conjuration de sa perte. Comme 
des ensembles historiés d’azulejos qui 
auraient été démantelés puis mélangés, 

8 Et d'ajouter: « La couleur est une sorte de 
construction que les peintres aident à percevoir. » in 
Markus Lüpertz, op. cit., p. 8.

ses compositions rassemblent des pavés 
dont les graphismes sont continuellement 
déjoués par des ruptures d’enchaînement. 
Chaque carreau porte un motif interrompu 
ou un signe qui se replace dans un 
compartimentage général. Il en rappelle 
son appartenance à une histoire antérieure 
impossible à recomposer. La réinvention 
des oeuvres s’opère de manière radicale 
avec cette fragmentation d’aquarelles, 
de dessins ou de gravures découpés 
en carrés, brassés puis redistribués de 
manière aléatoire. Par ce protocole de 
déstructuration et de recomposition, une 
fois encore, Luís Rodrigues ne cède en rien 
à l’illusionnisme séduisant de la figuration 
pour atteindre l’essence des évocations, 
repoussant à jamais les potentialités 
narratives des images. Reconstruire à partir 
du chaos est le schéma classique des récits 
mythiques qui appellent à une possible 
renaissance après la disparition d’un âge 
d’or. Ainsi l’artiste s’offre de nouvelles 
donnes aux cheminements mémoriels 
installés dans sa peinture dont il provoque 
ainsi la perte pour mieux relancer sa 
démarche.

 Devant les oeuvres d’Eugène de 
Kermadec9, auprès desquels on pourrait 
rapprocher les aquarelles de L’Estran du Pouldu 
de Luís Rodrigues, le marchand Daniel 
Kahnweiler faisait cette analyse : « Son 
intention en peignant était de fixer non le 
sujet mais la sensation devant le sujet. Dans 
la poursuite de sa sensation qu’il veut faire 
vivre pour les autres, Kermadec, comme 
tout vrai grand peintre aboutit à la re-
création du monde visuel, non seulement 
dans les objets qui le remplissent, mais 
même dans sa structure... C’est la crainte 
de voir la sensation première déformée, 
faussée qui le pousse à la fixer telle 
qu’elle lui apparaît sur le moment, quitte 
à rassembler sur la même toile plusieurs 
figurations successives10 ». Si la réalité est 

9 Peintre français né en 1899 et mort en 1976. Issu 
du mouvement post-cubiste, il fut représenté par les 
galeries Kahnweiler et Louise Leiris à Paris. 

10 Cité dans Donation Louis et Michel Leiris, collection Kahnweiler-

do conhecimento que une os princípios 
masculino e feminino da vida e um axis mundi 
que junta, na natureza, a terra e o céu. Se, 
para Markus Lüpetz, «é possível perceber 
os segredos do verde-escuro observando 
os ciprestes à noite8», os de Luís Rodrigues 
raramente têm essa tonalidade, ora 
irradiados de luz ora crepusculares, em 
grupo ou solitários, expostos ou submersos 
numa rede de formas inundadas de cores. 
Torre de vigia arcaica para os vigilantes de 
Torres Novas, árvore fundadora de uma 
mitologia pessoal, recetáculo maior das 
respirações atmosféricas da paisagem, 
o cipreste é para o artista a incarnação 
majestática do solo natal. É o barómetro 
que capta as incandescências do sol, as 
indecisões de cor das manhãs de bruma 
e é, ainda, o intérprete dos humores 
quotidianos do artista. As suas paisagens 
apresentam-se também como hortos 
paradisíacos que nos lembram a etimologia 
comum do jardim e do paraíso: um lugar 
cercado de muros. O artista destaca assim 
os bordos das suas telas para circunscrever 
o seu espaço, no qual se fixam formas por 
vezes mais escritas e desligadas, como se 
uma força centrífuga as tivesse empurrado 
para a periferia, deixando no centro as 
configurações mais aparentadas. Como se 
de caixilhos de janelas se tratasse, as telas 
permanecem maioritariamente compostas 
ao alto e, para eliminar a tentação de uma 
profundidade que perfura o espaço central, 
as massas encaixam-se e organizam-se 
numa perspetiva de sobreposição. A obra 
ergue-se com uma frontalidade que se 
impõe perante nós.

Se o espaço finito dos seus quadros 
é a súmula onde a luxúria das cores, das 
matérias e a sobreposição das formas 
estabelecem os seus lugares prediletos 
na alegoria do Paraíso, noutras séries, a 
quadriculação destes conjuntos de papel 
ou de cerâmica seria, através do jogo dos 
seus elementos, a própria expressão de 

8 E acrescenta: «A cor é uma espécie de construção 
que os pintores nos ajudam a perceber.» in Markus 
Lüpertz, op. cit., p. 8.

uma maquinação da sua perda. Tal como os 
conjuntos históricos de azulejos que teriam 
sido desmantelados e depois misturados, as 
suas composições parecem mosaicos cujos 
grafismos são permanentemente evitados 
por ruturas de encadeamento. Cada 
quadrado tem um motivo interrompido 
ou um signo que é substituído através de 
um processo de compartimentação geral; 
evoca a sua pertença a uma história anterior 
impossível de reconstruir. A reinvenção das 
obras opera-se de forma radical com essa 
fragmentação de aguarelas, de desenhos 
ou de gravuras divididas em quadros, 
primeiro jorradas e depois redistribuídas 
de forma aleatória. Através do protocolo 
de destruturação e de recomposição, 
uma vez mais Luís Rodrigues não cede 
minimamente ao ilusionismo sedutor 
da figuração para atingir a essência das 
evocações, denegando definitivamente 
as potencialidades narrativas das 
representações. Reconstruir a partir do caos 
é o esquema clássico das narrativas míticas 
que apelam a um possível renascimento 
após o desaparecimento de uma Idade 
do Ouro. Assim, o artista permite-se colocar 
de novo em jogo as viagens memoriais 
instaladas na sua pintura, provocando-lhes a 
perda para melhor retomar a sua caminhada. 

Perante as obras de Eugène de 
Kermadec9, que nos lembram as aguarelas 
de L’Estran du Pouldu, de Luís Rodrigues, o 
marchant Daniel Kahnweiler fazia a seguinte 
análise: «A sua intenção, ao pintar, não 
era fixar o sujeito, mas sim a sensação 
perante o sujeito. Na procura da emoção 
que quer que os outros experimentem, 
o que Kermadec, como todos os grandes 
pintores, consegue atingir é a recriação 
do mundo visual, não apenas através dos 
objetos que o habitam, mas também na 
sua estrutura… É o receio de ver a sensação 
original deformada, falseada, que o conduz 
a fixá-la tal como ela lhe surge no momento, 
que o faz reunir na mesma tela várias 

9 Pintor francês, nascido em 1899, morreu em 1976 
e foi herdeiro do movimento pós-cubista. A sua obra 
esteve exposta nas galerias Kahnweiler e Louise 
Leiris, em Paris. 
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bien cette source inépuisable de formes, 
elle n’en demeure fondamentalement 
pas moins, pour Kermadec comme pour 
Rodrigues, un répertoire essentiel de 
sensations qui outrepassent les caractères 
purement visuels des apparences. Pour 
tous leurs sens mis en éveil face à elle, 
capitales sont les ambiances, les odeurs, 
la température ou bien ce vent que Luís 
Rodrigues s’attache à peindre à différentes 
heures du jour et des saisons car c’est bien 
cet impalpable des paysages et des choses 
qui instruit pleinement sa peinture, dont 
il s’inquiète de penser qu’en définitive 
elle « ne sert qu’à montrer ce qui n’est pas 
visible11 ».

Jacques Py, 10 juin 2015

Jacques Py est critique d’art et conseiller 
artistique indépendant. Depuis 1997, il a assuré 
le commissariat de près de cent cinquante 
expositions d’art contemporain et, entre 1998 et 
2013, il a dirigé um centre d’art contemporain où 
il a créée de nombreuses expositions thématiques 
et monographiques, dont les rétrospectives de 
Louis-Alphonse de Brébisson, d’Hervé Télémaque, 
Arthur Aeschbacher, Jean Criton et de Jean-Pierre 
Pincemin en 2008. Rédacteur de textes et préfaces, 
il est expert au sein des comités techniques du FRAC 
de Basse-Normandie, des artothèques de Caen, 
Nantes, Auxerre, jusqu’en 1998, et de celle du Musée 
des Beaux-Arts d’Angers depuis 2013. Membre 
de l’association C-E-A (Commissaire d’Exposition 
Associés), de l’AICA (Association Internationale 
des Critiques d’Art) section France et Président de 
l’association « Fondation Christian et Yvonne Zervos », 
pour une maison de la critique à Vézelay, en 
Bourgogne.

-Leiris, catalogue d’exposition, Musée National d’Art 
Moderne, Paris, Centre Georges Pompidou, 22 
novembre 1984 - 28 janvier 1985, p. 82.

11Échange de courriel avec l'artiste, mai 2015.

figurações sucessivas10» Se a realidade 
é essa fonte inesgotável de formas, a 
verdade é que é, também, para Kermadec, 
como para Rodrigues, um repertório 
basilar de sensações que ultrapassam 
as características puramente visuais das 
aparências. Para o despertar de todas essas 
sensações, é fundamental o papel dos 
ambientes, dos cheiros, da temperatura 
ou mesmo deste vento que Luís Rodrigues 
teima em pintar em diferentes estações e 
horas do dia, já que é verdadeiramente 
o impalpável das paisagens e das coisas 
que orienta plenamente a sua pintura, 
que o faz inquietar-se ao pensar que, 
definitivamente, esta «serve apenas para 
mostrar aquilo que não é visível11».

Jacques Py, 10 de junho de 2015

Jacques Py é crítico de arte e conselheiro artístico 
independente. Assegura, desde 1997, o comissariado 
de quase cento e cinquenta exposições de arte 
contemporânea e, entre 1998 e 2013, dirigiu 
um centro de arte contemporânea onde criou 
numerosas exposições temáticas e monográficas, 
entre as quais se contam as retrospetivas de Louis-
-Alphonse de Brébisson, Hervé Télémaque, Arthur 
Aeschbacher, Jean Criton e Jean-Pierre Pincemin em 
2008. Redator de textos e prefácios, é especialista 
nos comités técnicos do FRAC (Fundo Regional de 
Arte Contemporânea) da Baixa Normandia, das 
artotecas de Caen, Nantes, Auxerre, até 1998, e 
do Museu das Belas-Artes de Angers desde 2013. 
Membro da associação C-E-A (Comissário Associado 
de Exposições), da AICA (Associação Internacional 
de Críticos de Arte), secção francesa, e presidente 
da associação «Fundação Christian e Yvonne Zervos» 
para uma casa da crítica em Vézelay, na Borgonha.

10 Citado em Donation Louis et Michel Leiris, coleção Kahnweiler- 
-Leiris, catálogo da exposição, Museu Nacional de Arte 
Moderna, Paris, Centro Georges Pompidou, 22 de 
novembro de 1984 - 28 de janeiro de 1985, p. 82.

11 Troca de correspondência com o artista, maio de 
2015.

Atelier de Savigny sur Orge, 2015 (série dos Ciprestes)


